Было бы странно, если бы телевидение в своем развитии прошло мимо такого этапа человеческих отношений, как знакомства. В кино и книгах случайная встреча служит завязкой сюжета, а некоторые комедии («Свидание вслепую») обыгрывают это событие полностью. В финале может быть, конечно, что угодно — расставание или долгая счастливая совместная жизнь, но это не столь важно. Главное — именно момент первого знакомства определяет, в каком направлении будет развиваться история. Этот простой факт и привел к появлению целого телевизионного жанра, который, правда, изначально был задуман как телеигра.
Начались телевизионные свидания, как и положено, на американском телевидении. Придумал этот формат продюсер Чак Бэррис (Chuck Barris) – человек в определенном смысле легендарный, заложивший основы современных игровых телешоу. В середине 60-х, правда, он еще не заработал имени и не имел в анамнезе громких проектов. Но уже первое придуманное им шоу – «The Dating Game» («Игра в свидание»), которое стартовало в декабре 1965-го на ABC, — оказалось на редкость успешным для дневного эфира.
Сюжет программы был достаточно прост: главный герой — неженатый юноша или незамужняя девушка – из-за ширмы задавал различные вопросы трем претендентам (противоположного пола) на свою руку и к концу шоу должен был сделать свой выбор. Особенно радовали зрителей вопросы, касающиеся конкурентов – ответы часто были направлены на принижение соперников; в общем, весело было всем, особенно тому, кому предстояло выбрать любовь всей своей жизни (или партнера на одно свидание).
«The Dating Game» шло до 1973 года, его показывали и в прайм-тайм (что редкость для дневных шоу), а участниками в нем становились многие персоны, ставшие впоследствии знаменитыми – например, Стив Мартин, Арнольд Шварценеггер или Майкл Джексон. После закрытия шоу он перешло в синдицированный формат (его показывали сразу несколько крупных телесетей), потом трижды возобновлялось – в конце 70-х, 80-х и 90-х годов, но ненадолго.
Бэррис стоял и за выпуском еще одного шоу на тему отношений между мужчиной и женщиной – «Newlywed Game» («Игра молодоженов»), которая стартовала на том же ABC летом 1966-го. Здесь речь шла уже о сформированных парах, которые недавно поженились – им предлагалось ответить на вопросы о привычках друг друга (часто – о предпочтениях в сексе, что было очень смелым шагом по тем временам); неправильные ответы даже приводили к разводам – нечасто, конечно, но случалось и такое.
Критиковать создателей программы за разбитые сердца в те травоядные времена никто и не думал —
в конце концов, они могли прийти в «The Dating Game» и снова создать крепкую семью.
Сам Бэррис, впрочем, больше известен по шоу талантов «The Gong Show» (придумано им в середине 70-х), но именно к периоду выпуска его первого шоу относится история, больше похожая на мистификацию. В 1988 году он выпустил автобиографию «Признания опасного человека» («Confessions of a Dangerous Mind»), в которой утверждал, что в начале 60-х, когда телеканалы не признавали его гений и отвергали идеи, ему на помощь пришли агенты ЦРУ, которые завербовали Бэрриса и хорошо раскрутили «The Dating Game».
Видимо, популярное телевизионное шоу показалось сотрудникам разведуправления неплохим прикрытием для секретного сотрудника. Правда, уже в следующей книге («Король игровых шоу: Признание», издана в 1993-м) продюсер ни словом не обмолвился о работе на ЦРУ, а представитель ведомства категорически отверг любые инсинуации на эту тему. Впрочем, опровержения не помешали Джорджу Клуни сделать «Признания…» основой для своего режиссерского дебюта (фильм вышел в 2002 году).
Совсем без стыда
Жанр «шоу свиданий» с момента появления «The Dating Game» никогда не пропадал с телевидения. Конечно, интерес к ним то повышался, но, наоборот, спадал, но – в отличие от других игровых программ – даже повторы собирали довольно приличную аудиторию. Заложенные Бэррисом принципы таких шоу оказались настолько удачными, что были востребованы и в 80-е, и в 90-е, когда их начали использовать появляющиеся кабельные каналы.
Конечно, сюжеты различных шоу различались.
В «The Fifth Wheel» («Пятое колесо») организаторы позволяли двум разнополым парам создать устойчивые отношения – а потом добавляли к ним пятого участника, который нарушал появившийся баланс. Популярный в США «Холостяк» (The Bachelor), который прожил на ABC уже 21 сезон (в январе 2018-го выйдет 22-й), показал другую тенденцию — в соответствии с современными тенденциями, в шоу свиданий становилось больше реалити-составляющей. В «Холостяке» (как и в «Холостячке», женской версии этого шоу) за свободную руку соревновались 25 претенденток (или претендентов), и их соперничества хватает на целую серию выпусков.
Правда, часто стремление к зрелищности подводит: канал Fox долго оправдывался после шоу «Кто хочет замуж за мульти-миллионера?» — после состоявшейся в результате строгого отбора свадьбы стало известно, что молодой муж замечен в домашнем насилии. Невеста, разумеется, тут же аннулировала брак, а канал заодно обвинили в том, что в программе использовался стереотип женщины как «охотницы за призом» (то есть за богатым мужем). Времена изменились, и критика изменилась вместе с ними.
Кроме того, кабельным каналам позволялось то, что на общественном телевидении (особенно в 60-е) просто не допускалось — например, в нулевые годы появились вариации «шоу свиданий» для членов ЛГБТ-сообщества; массовым явлением они, правда, не стали, но смотрят и их тоже. Кроме того, в современных шоу стало больше сексуального подтекста; есть программы, в котором этот аспект даже ставится во главу угла — как, например, откровенные «Dating Naked» («Свидание голышом») или аналогичное голландское «Adam Zkt. Eva».
Строй любовь сам
На советском телевидении никаких шоу свиданий, разумеется, быть не могло в принципе. Но когда с перестройкой стало можно показывать и запретное раньше, появилась «Любовь с первого взгляда». Это была российская версия британской программы «Love at First Sight», делала ее образованная в 1990-м создателями «Что? Где? Когда?» телекомпания «Игра-ТВ»; по сюжету игры трое юношей и три девушки должны были выбрать друг друга, а совпавшие пары выходили в следующий тур и боролись за различные призы (главным был «романтическое путешествие»).
«Любовь с первого взгляда» шла на протяжении девяти лет (с 1991-го по 1999-й) на Первом канале и «России 1», уже в 2010-е ее ненадолго перезапустил канал MTV, но, по большому счету, золотые годы программы так и остались в 90-х, когда ее вели Борис Крюк и Алла Волкова.
В нулевые самым громким отечественным проектом оказался «Дом» на ТНТ.
Впрочем, более известным это шоу стало со второго сезона («Дом-2»), который превратился в самостоятельную передачу и стал нарицательным понятием. Изначальной целью (сейчас основательно подзабытой) обоих «Домов» было строительство любви – и какое-то количество пар на проекте действительно образовалось. Нынешний «Дом-2», похоже, окончательно сместил акценты в сторону реалити-шоу, в котором любовь оказывает необязательным бонусом. На ТНТ, кстати, выходил и «Холостяк» — адаптация американского формата.
Сейчас же самым известным шоу свиданий отечественного телевидения стало «Давай поженимся», которое выходит на Первом с 2008 года.
Его активно «закрывали» все прошедшее лето, но новый сезон все же был начат – практически в старом формате, похожем на «The Dating Game», но с привлечением астрологов (чтобы лучше рассчитать подходящие даты рождения) и предварительными свиданиями главного героя и претендентов на его руку.
Но, конечно, во всех подобных шоу ситуация осталась примерно такой же, как и во времена Бэрриса — главным героем любой программы остается зритель, ради которого все и затевается. Чувства участников если и учитываются, но на минимальном уровне — то есть у них могут спросить, какого партнера он предпочитает, но любовь настолько эфемерная вещь, что создатели шоу играют в нее очень осторожно. Свидание — да, романтическое путешествие двух по большому счету незнакомых людей — почему бы и нет. Долговременные отношения, счастливая семейная жизнь — ну как повезет. В общем, все как в жизни.